Лорейн Хедтке (Lorraine Hedtke) – австралийская нарративная терапевтка, исследовательница и одна из ключевых фигур в развитии нарративной работы с утратой. В соавторстве с Майклом Уайтом она внесла значимый вклад в переосмысление горевания как процесса сохранения и преобразования отношений с умершим, а не их «завершения». Хедтке известна разработкой практик re-membering, которые помогают интегрировать память, влияние и ценности утраченного человека в продолжающуюся идентичность живущего. Этот текст – перевод выступления Лорейн Хедтке на TED.
Это история любви между тем, кто ушел из жизни, и тем, кто еще жив.
Позвольте мне рассказать вам одну историю. Это история любви между тем, кто ушел из жизни, и тем, кто еще жив. Хотя говорить об истории любви между живым человеком и тем, кто больше не дышит, может показаться немного странным, я подозреваю, что именно это чувствуют многие люди, хранящие в сердце любовь к умершему человеку. История, которую я собираюсь рассказать, это история Майкла и его жены Глории. Глория умерла пару лет назад, прожив в браке более 50 лет.
Наш разговор начался с простого вопроса, когда я спросил Майкла: «Не могли бы вы назвать имя вашей жены и немного рассказать о ней?» Майклу не составило труда поделиться трогательными воспоминаниями, и ему не было трудно пересказывать истории, которые заставляли его смеяться, и моменты, которые вызывали слезы на глазах. Годы их брака стали основой для богатых отношений, и он с нетерпением хотел представить мне свою жену посмертно. Во время нашего разговора я попросил его рассказать мне, что он любил в своей жене. Он поделился со мной, что его жена была учительницей музыки, которая вдохновляла своих учеников. Он рассказал о любви Глории к своей семье и о том, как она обожала их девятерых внуков. Он ценил их совместную волонтерскую работу во имя социальной справедливости. Глаза Майкла загорались, когда он говорил о страсти Глории к природе и о том, как он любил ставить цветы у ее кровати, когда она больше не могла выходить на улицу. Он восхищался ее силой и тем, как она использовала музыку, чтобы унять боль от изнурительной болезни, которая в конечном итоге и привела к ее смерти. Когда Майкл рассказывал мне все больше подробностей об этой изящной и красивой женщине, о его любви к ней и о том, как сильно он ее обожал, казалось, будто Глория вошла в комнату, придвинула стул и села, слушая, как рассказывают ее истории.
История Майкла и Глории – это гимн непреходящей любви. Однако эта естественная человеческая потребность сохранять связь вступает в резкий конфликт с канонами психологии горя, которые на протяжении века требовали от скорбящих не вспоминать, а забывать. Чтобы понять, почему новый подход так необходим, мы должны сначала рассмотреть холодную и зачастую жестокую логику доминирующей модели скорби.
Как и в случае с Майклом, когда умирает любимый нами человек, мы не перестаем о нем думать. Мы не перестаем о нем заботиться, и мы не перестаем хотеть вспоминать лучшие моменты, проведенные вместе. К сожалению, эти заветные воспоминания часто хоронили вместе с нашими близкими, отправляя их в место, продиктованное описаниями отношений в прошедшем времени, как чего-то ушедшего.
За последние сто лет на стыке психологии и медицины была создана особая модель психологии горя, которая настаивала на шаблонном подходе, способном оборвать драгоценные воспоминания. Эти практики предписывались в медицинских кабинетах и во многих консультационных беседах, часто советуя скорбящим людям принять, что их любимый человек ушел, и что их горе пройдет через ряд стадий или задач.
Эта модель нам знакома, даже если мы никогда не читали ни одной книги по психологии и не посещали ни одного занятия по психологии. Это модель, построенная на описаниях, которые чаще всего включают «пять стадий горя», предписывающих «отпустить», «попрощаться» и «найти завершение» отношениям. Мы слышим это повсюду: в телешоу, мы читаем это в поздравительных открытках и даже слышим от людей с самыми добрыми намерениями, которые нас окружают. До недавнего времени эти практики доминировали в представлениях людей о том, как «правильно» скорбеть. Например, скорбящим людям рекомендуется писать прощальные письма своим умершим близким или выполнять ритуалы «отпускания». Нередко можно увидеть такие практики на поминальных службах, как, например, выпускание воздушных шаров или бабочек. Даются даже советы в надежде разрешить «незавершенные дела» между живыми и мертвыми. Скорбящим могут даже сказать, когда наступит «правильное время», чтобы раздать вещи, связанные с их близкими. Для некоторых это может быть полезно, чтобы найти то самое чувство завершенности или законченности.
Но для многих эти практики изолировали и заглушили любовь к нашим умершим, поддерживая убеждение, что мертвые должны покоиться с миром. Эти ведущие практики психологии горя удалили контекст отношений и могут упускать из виду то, как именно умер человек.
Традиционная психология горя, возможно, даже усиливает тоску нашего сердца по связи с теми, кто больше не дышит, и заставляет мертвых продолжать жить, словно они призраки без формы и очертаний. Двигаться дальше и забывать кажется мне жестоким способом обращения с человеком или даже животным, которого мы любили и который ушел из жизни.
Новая парадигма: Практики памятования
Но что, если бы был другой способ? Что, если вместо того, чтобы прощаться с человеком после его смерти и разрывать с ним связь, мы бы задумались о том, что остается? Что, если вместо «отпускания» мы сосредоточимся на том, что продолжает быть жизненно важным? Очевидно, что отношения изменятся. Отношения меняются, когда человек умирает, и это требует от нас иного способа связи с ним. Но желание рассказывать истории, хранить любовь, которую мы разделяли, – это жизнеутверждающая возможность оживить эти отношения. Я верю, что практики памятования – это будущее психологии горя.
Утверждение лучшего в отношениях между живыми и теми, кто больше не дышит, прокладывает новый путь вперед, где глубочайшая боль горя может утихнуть. Использование воспоминаний и любви для формирования отношений между такими людьми, как Майкл и Глория, рождает надежду, где отношения могут действовать как маяк света, направляя нас в самые темные дни жизни. Чтобы шагнуть в будущее психологии горя, Майкл и Глория учат нас, что мы должны поддерживать связь. Это влечет за собой совершенно другой набор предпосылок о горе, отличающихся от традиционной психологии горя.
Первое, что мы можем усвоить, глядя на историю Майкла и Глории:
Любовь не умирает, когда умирает человек. Любовь, которую мы разделяли, становится ресурсом для живых, к которому можно обращаться, как к проводнику, чтобы заполнить исцеляющее место в наших сердцах, и как к источнику вдохновения для поиска смысла или обновленной цели.
Следуя истории Майкла и Глории, мы также узнаем, что люди не хотят быть забытыми, а скорбящие не хотят забывать тех, кто умер. Я считаю, что практики памятования вновь ставят в центр любовь к тем, кто больше не дышит, и подтверждают, что они все еще важны для нас. Практики памятования предоставляют мышление и инструменты, которые смещают психологию горя в сторону любви и отношений. Практики памятования способны облегчить глубочайшую боль тоски – ту боль, которая может перехватить дыхание и поставить нас на колени.
Практики памятования в действии: конкретные примеры
Эти принципы – не абстрактная теория, а живая, дышащая философия, которая проявляется в тысячах маленьких и больших поступков. От интимных ритуалов до публичных признаний, практики памятования показывают, как сохранение связи с умершими становится активным и здоровым способом вплести их наследие в ткань нашей собственной жизни.
Вспоминать лучшее из прошлого, чтобы сформировать путь вперед, может принести исцеление ранам, которые наносит горе. Вспоминать тех, кто умер, означает, что мы можем активно вызывать в памяти их истории. Мы можем говорить о заветных воспоминаниях, мы можем знакомить с их историями людей, которые их не знали. Памятование – это не пассивный процесс, а тот, в котором мы продолжаем чувствовать нашу любовь к людям, которые были для нас значимы, и мы даже можем представлять их любовь к нам. Вспоминание тех, кто ушел, позволяет нам активно включать их в нашу жизнь. Через это включение мы можем формировать новый смысл и новую цель, продолжая нести наши общие воспоминания, которые формируют нас в новом опыте.
Практика памятования – это когда Майкл знакомит меня со своей женой Глорией. Практики памятования – это также мать, которая каждое утро разговаривает со своим сыном, готовясь к новому дню, хотя он умер более десяти лет назад. Памятование – это и жена, которая находит утешение в том, чтобы спать в халате своего мужа. Она представляет его руки, крепко обнимающие ее, и это приносит ей утешение. Эти практики создают любящие воспоминания, приближая к нам ощущение присутствия человека, которого больше нет в живых. Майкл и Глория также учат нас, что нет временных ограничений, когда мы должны перестать произносить вслух имя любимого человека, и нет временных ограничений, когда должны перестать рассказываться истории. Это включает в себя то, что мы не обязаны избавляться от значимых предметов или разрывать узы между живыми и теми, кто больше не дышит.
Мы можем приглашать любимых, которых больше нет с нами физически, путешествовать с нами. Они могут путешествовать с нами в продуктовый магазин, на работу, на праздники, которые мы отмечаем, и в места поклонения. Майкл и Глория учат нас очень многому. Они также учат нас, что памятование может быть как частным актом или ритуалом для связи с нашими умершими близкими, так и очень публичными моментами. Практики памятования – это обмен историями за праздничным столом о былых годах, или, возможно, это признание гордости умершего человека за нового выпускника.
Публичные акты памятования – это, например, тот случай, когда актер Джейми Фокс во время своей речи на вручении «Оскара» сказал, что не может дождаться, когда ляжет спать в ту ночь, чтобы в своих снах поговорить со своей покойной бабушкой о своих достижениях. У всех нас есть бабушки или другие ушедшие близкие, с которыми можно посоветоваться в публичном пространстве и почувствовать их гордость за наши достижения. Когда отношения были полны любви, мы хотим праздновать это долгие годы. Для Майкла это означало, что он мог представить мне свою жену и то, что их связывало, и это вызывало ее присутствие.
Метафора гобелена: вплетая любовь в будущее
Традиционный подход к горю, требуя «завершения», рискует вырвать из полотна нашей жизни самые яркие нити, оставив после себя пустоту. Практики памятования предлагают совершенно иное видение: они не обрывают нити, а учат вплетать их в новый, богатый и осмысленный узор будущего. Метафора гобелена блестяще иллюстрирует, как продолжение связи с Глорией обогащает жизнь Майкла, а не обесцвечивает ее.
Памятование ткет для Майкла гобелен будущего, где воображаемое присутствие Глории участвует в создании текстуры и оттенков этого гобелена. Если бы Майкла только учили приспосабливаться к одиночеству или прощаться с любовью всей его жизни, этот гобелен остался бы бесцветным, и все бы проиграли: их дети, их девять внуков и все те, кому еще предстоит познакомиться с Глорией и услышать о прекрасной любви Майкла к ней. Вместо этого, когда мы практикуем памятование, их любовь подчеркивается таким образом, что она вплетается в то, что продолжает придавать ему ежедневный смысл.
Майкл разговаривает с ней в своем любимом кресле для чтения, где рядом с ним стоит прекрасная фотография Глории. Он говорит мне, что ему комфортно, когда она рядом, указывая на фотографию. Он советуется с ней по важным вопросам. Он говорит, что это касается почти всех вопросов, но в основном тех, что связаны с его детьми и их внуками. Он объясняет, что ему нравится держать ее в курсе дел, зная, что для Глории это было бы важно. Практики памятования оживляют ее воображаемый голос, с которым Майкл, без сомнения, был хорошо знаком после более чем полувекового брака. Именно ее голос, вместе с его собственным, создает этот прекрасный гобелен, сотканный из новых нитей и красок. Истории Майкла и Глории, рассказанные им, а также их детьми и внуками, могут добавить красок в этот прекрасный, яркий гобелен.
Практики памятования могут обогатить психологию горя и консультационные беседы, где отношения ставятся в центр, чтобы поддержать лучшее в нашей любящей человечности. Памятование может облегчить страдания родителей, чей новорожденный умер, или успокоить разбитые жизни после того, как любимый человек покончил с собой. Практики памятования также могут помочь тем, кто пережил болезненный разрыв с умершим человеком или пострадал от вреда и насилия в отношениях. Мы делаем это, осторожно восстанавливая чувство субъектности у скорбящего человека. Эти практики позволяют скорбящим в переносном смысле «найти опору» в дни, когда это кажется почти невозможным.
Практики памятования – это не холодная модель, основанная на стадиях, а живое руководство, написанное историями любви, силы и связи.
И ни одна история не иллюстрирует это лучше, чем рассказ Майкла о дне, когда он привез домой прах своей жены. Он говорил, как в тот день чувствовал себя ее защитником, так же, как когда она была жива. Он объяснил мне, что, когда забирал ее прах, он не был уверен, куда его поставить. Он сказал, что, придя домой, у него состоялся воображаемый разговор с ней, в котором он посоветовался, куда его поместить, и решил поставить его на каминную полку, рядом с тем местом, где она обычно сидела. Он сказал, что представил, как ее присутствие ободряет его сделать это, и что было очень умиротворяюще иметь ее прах рядом.
Как человек, верящий в практику памятования и в рассказывание историй любви, я знаю, что Глория одобрила бы такой способ консультации с ней, одобрила бы, что память о ее голосе и их общей любви была вызвана. Ей бы понравилось, что это приносит утешение Майклу. Мы все заслуживаем такой любви, чтобы о нас нежно заботились. И после смерти мы заслуживаем, чтобы о нас нежно заботились те, с кем мы были связаны при жизни. Делать что-то меньшее, не практиковать памятование, мне кажется такой пустой тратой истории любви.
Спасибо.
Источники:
TedxCSUSB | Defining the Future of Grief Psychology with Love